释。
你软软的声音，温暖了北方的天空。
你在墨西哥的这一年来，我们的电话和信件总是不计其数。你原谅我是个对数字白痴的人吧，就连出去买书的时候都分不清楚八折还是八五折便宜……总之是有很多很多，霸占了我大半个书柜，于是我就打电话给你说，你可以去写书了，每次信都有六七万字，你是要做金庸啊。
九月三日。你回国。
九月四日。我们一起在酒吧狂欢，还一起打破的酒保调酒用的器具。
九月五日上午九点，你被一辆逆行的大卡车撞死，你开着那辆你最爱的黑色桑塔纳也面目全非。晚上六点，我站在你葬礼的会场。我看见你的母亲几次晕厥过去，我看见你最爱美的父亲一夜之间全都白了头。我看见你年轻的相片贴在厚重的棺木上。我跪那里，想哭却不敢哭出声，我双手留着的长指甲，全部都刺进了手掌里。
顾言生。
我用尽再凄美的语言也不能描述自己心里的悲伤。前一天我们还嬉闹的在酒吧里开着各种玩笑，现在你却安静的躺在那里。
我绝望的意识到，和你在一起的时间只能是那些记忆来填补，你约定我的事，也再不可能实现了。我不会再接到你从墨西哥打来的国际长途，听你说那些的菜有多么难吃，还是我做的好吃，我就是一妻子；我不会再收到你像是要写文学巨著一样的长信，详细述说到你上厕所用什么牌子的卫生纸，说我应该像你学习，过有品质的生活。我不会再被你按到床上，往我脖子吹气，然后笑的泪流不止。
我整个人完全陷入绝望巨大的深渊。你说你要掌握命运，它最终还是戏弄了你，连同你身边的人一起戏弄。
我轻拥你冰冷的墓碑，肆无忌惮的哭了起来。
上帝，是寂冷的动物。
他的名字在九月五日[2/2页]