我的父母现已经是六十多岁的人。他们小时候，为了生活，不但大人四处奔波，就是作为孩子的他们也来去匆匆，到处采摘野菜或干一些力所能及的事情。由于没有交通工具，不论多远的路程，都是靠他们的双脚来丈量的。
爷爷是村里的老车把式，常年赶马车，所以经常出远门。奶奶独自一人在家照顾年幼的儿女，孝敬老人并操持生计。养猪是农家的大事，我家也不例外。几年下来，奶奶节衣缩食，用卖猪换来的钱，买了一辆独轮车。它是一种木制的车子，中间有一个车轮，两边可以放置物品，两个长长的，圆柱样的车把与车身牢牢结合在一起。使用独轮车时，用双手架起车子，保持好平衡，抬头弯腰，翘起屁股，用足力气，向前微倾着身子，就可伴随着车子的“吱吱呀呀”的声响上路了。如果车上负重很大，这时还可以把车把上的长长的、宽宽的带子，放到自己的肩膀上，这样在胳膊和上体的共同努力下，车子更容易前行。
可不要小瞧了农家的独轮车，它是很好的交通工具。我们用它运着庄稼回家，用它带着烧的柴火回家，还用它到农田基本建设的工地去推土运泥。但独轮车毕竟是手推人力车，父母出门干活办事还是得靠自己的双脚。为了生活，他们常常是披星戴月奔波劳碌，脚底板上磨起了厚厚的、黄黄的老茧，有时走起路来，一瘸一拐，很疼。
改革开放后，人们的生活越来越好。崭新的“二八”
第20章车轮变奏曲[1/2页]