报纸。没人给孩子洗鞋垫，他自己就一层层地垫纸代替鞋垫。她一层一层地取掉鞋里的湿纸，眼泪吧嗒吧嗒地掉在地上。
“妈妈，爷爷也住院了”，孩子泣不成声。“上周，爷爷三天跑了三个来回去郭家庄开会，爷爷每次开车几百公里，第一次去连座位都没有安排，开了十几分钟就散会了。第二两天又让去，领了几本书就打发回来了，第三天跑到半路说会议取消了，爷爷返回路上，出车祸了，警察叔叔说是爷爷疲劳驾驶，我们负全责”。
“爷爷让我给您说，好死不如赖活，哪怕像畜生一样活着，快过年了，好多猪和羊都没命过年，我们还活着，我们的命比猪羊好，妈妈，坚持活下去，总有天亮的时候。”
孩子紧拥着张哲：“妈妈一定要想开点，被人欺负的不光是咱家，大家心情都不痛快。我同学他爸爸在总部当主任，前两天开什么清廉生活会，让她爸爸给领导提意见，她爸爸说现在基层负担重，原来一年收不到50个文件，重组后第一年下文就400多，班子调整后，每年发文一千多，希望不要搞形式主义，给职工减负，结果开完会后就说他爸爸不讲政治对抗党委，现在他爸爸不当主任了。新来的主任天天找借口训斥他爸，而且每次都上纲上线，说他爸道德品质不好。上个礼拜，说他爸工装不整齐，把他爸爸写的材料扔到地上，他爸爸说了句不尊重人，那主任把缸子里的开水泼到他爸脸上。他爸爸天天喝闷酒，他烦的不想上学了”。
“还有两个当主任的叔叔，就是和爸爸一起当劳模的，都不陪他们玩了，郭家故意刁难不给办调动手续，他们都是直接辞职去其他地方了”。
“妈妈，大家都说，我们没有错，是他们在造孽，您一定要好好的，等着看坏蛋好下场”。
孩子一声声如泣低吟的安慰和控诉，就像一把尖利的小刀，一次一次刺痛她。本来应该是在父母撑起的和煦天空下幸福成长的年龄，却遭受着暴风骤雨的蹂躏，难以想象，孩子稚嫩的内心如何承受着怎样的煎熬和沉重，还要反过来开导安慰自己。
不知不觉几个小时过去了。冬天天黑的早，还要挤公交，孩子要走了。脸颊紧贴在两根铁栅栏中间，目睹着孩子逐渐远去背影，一股凄凉、孤独的感觉又向她压迫过来，瞬间凝结成委屈的泪水，化作悲愤的呐喊，从胸腔、从眼眶喷涌而出……
一声声凄厉的呐喊和呜咽，划破了天空，淹没在狂躁的西北风哀嚎中。
张哲终于说话了！她醒了，从噩梦中醒过来了。
七、探视[2/2页]