开眼，侧过脸问他：“说起来，一直没问过你，小时候你也这样，做什么事都很认真吗？”
路灯柔和地亮起来，车内的氛围灯开着，暖黄色的灯映在他年轻的脸庞上，照着他的唇涂上了一层蜜色，他眨了眨眼睛，轻轻的说：“不知道，小时候，我很笨，五岁了还不会说话，也没做过什么，就一个人玩，听妈妈说，就是一个人呆着，饿了也不会说饿，渴了也不会要水喝。”
“那什么时候开始，学会表达，说出自己的想法了？”大概想象得出，自闭儿童对周围的认知很少，看到的世界和其他人不一样，所思所想也会异于常人，有时很难感觉到周围人的存在，想必很艰难才走出来，不知道那时小小的他，是谁陪在他身边。
“是一双眼睛，”他好像陷入了回忆之中，“里面有一个小小的影子，那影子是一个蹲在墙角的小孩，后来我看到了圆饼一样的脸，脸上有一呼吸就会陷进去又平复的旋涡，他的嘴巴一张一合，我努力想弄明白他在说什么，他抱着只白色的狗，狗子暖洋洋的，他让我摸狗子的毛，软软的，我的手放在他的手心也暖洋洋的，他把狗子塞到我的怀里，我的心也是暖洋洋的。”
他的眼睛恢复了往常的明亮，“然后，我就醒过来了，好像是做了好久的梦，有人叫醒了一样。就看到他和妈妈说话，看到他和一个叔叔离开。我把狗子抱在怀里，好像他的手握着我的手一样。那是我第一次说话，不知道他听到了没有。”
“你说了什么？”
“不要离开！”
“那他离开了吗？”
“离开了！”
“为什么？”
“不知道！”
“那你没问他？”
“为什么？”
“你问他，他就会告诉你离开的原因。”唐意耐心地说。
“为什么？”他的眼里突然蓄满了水，轻轻的问：“为什么，离开？”
唐意鬼使神差的伸出了手，擦掉他溢满眼眶流下的波光，声音温柔极了，“见了他的面，问问他，说不定答案很简单！”原来，他心里有一个人，这个人魂牵梦萦，却不得见。
“你能告诉我吗？”他接着问。
“他那时候多大？我试着想想怎么回事。”
“比我大三岁。”
“他是女孩子？”他摇头。
“他是你的同学？”他摇头。
“那他和你什么关系？”他摇头。
“他的爸爸和你的妈妈认识，他是你的一个远房亲戚，表哥？”他还是摇头。
唐意实在猜不出俩人的关系远近，那怎么推断离开的原因呢，大概自己一思考就会皱眉。
他伸出了手想抚平唐意的眉头，认真的看着，说：“把我忘了！我去找过，他也不记得我了。”
唐意想一个五岁一个八岁，当时能是为了什么，一个念头一闪而过，想抓又没抓住。对了，五岁那个年纪，他应该还在波士顿复健治疗，那个孩子呢，是不是，想到这儿，说：“那个孩子不是本地人，他回国了，所以离开波士顿了。”
他点头。
唐意想明白了，笑起来，“这就对了，大概他和家人去玩，偶遇了你们，后来他回国了，没法一直留在波士顿，所以留了一只狗子给你！这样就说得通了。刚才一直没想到这点。所以后来你去找他，他也不记得你，很正常，毕竟是偶遇，你小的时候和长大了不一样吧？”
他想了一会，点头，又摇头，似乎是想通了，又点点头。
唐意哄着孩子似的说，“你看，离开的原因很简单，分析一下就知道，不过他为什么不告诉你离开的原因呢！”
手里的手收了回去，唐意这才发现，刚刚把他的手从额头拿开，一直忘记放开了。
他侧过脸去，小声的说：“让他不要离开，我是在心里说的，大概他没听到。”
听到这个答案，唐意差点噎住，读心术，我也不会。
第三十四章 太子的顺风车[2/2页]